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RESUMO
Este artigo analisa como se constrói a representação feminina em The Turn of
the Screw, tendo como ponto de partida a preceptora. O ideal de mulher
apresentado é uma criação masculina e faz referência a uma construção social
que tem a ver com a distinção masculino/feminino, colocando a mulher numa
posição de inferioridade e veiculando uma imagem negativa dessa mulher. O
interesse do estudo é esse estereótipo de mulher que se constrói a partir dos
mitos concebidos e se incorpora ao gênero dando-lhe um caráter de naturalidade.
À luz da linha feminista da crítica literária, pretendemos refletir a respeito da
identidade de gênero criada e veiculada sob uma ótica masculina.
PALAVRAS-CHAVE: representações do feminino, The Turn of the Screw, a gover-
nanta, crítica feminista.
CONSIDERAÇÕES INICIAIS
Este artigo nasceu do nosso interesse em estudar a representação
do feminino na obra The Turn of the Screw do consagrado escritor Henry
James. Na novela há a presença de uma personagem feminina que
transgride uma interdição do código moral no plano da sexualidade,
realizando assim uma ruptura, que supõe a subversão de uma determinada
ordem. Essa mulher, ao mesmo tempo em que avança, torna-se vítima
de suas próprias transgressões. Na obra temos a personagem diante de
sua sexualidade, em circunstâncias conflitivas em face da existência de
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uma lei que deve ser respeitada. Há um rompimento da ordem simbólica
e, a partir do momento em que a governanta perde a noção de limite e o
rompe, a personagem fica louca e mata. Nesse tipo de escrita, loucura e
morte caminham juntas num discurso psicótico, pleno de delírios, que
expressam “situações que beiram o indizível, o inominável, o intangível;
situações às quais o discurso pode aludir, mas que jamais poderá definir,
emoldurar” (CASTELLO BRANCO, 1991, p. 52).
Devemos considerar que estamos diante de um texto de autoria
masculina, razão por que isso merece atenção especial. The Turn of the
Screw possui o tom da autoridade, da racionalidade e da legitimidade. A
linguagem masculina é tida como autoritária, racional, ou seja, bastante
apropriada para o uso em plataformas públicas. É um discurso que traz
arraigado em si o efeito da autoconfiança, do ajuste exato, da razão
acima de tudo e, principalmente, da eficácia. Centrado nos significados
fixos, transmite uma sensação de firmeza, de direção, de organização e
as autoridades física e intelectual desse discurso garantem maior prestígio
e aceitabilidade. Nesse sentido, The Turn of the Screw é um produto do
discurso falocêntrico, que enxerga a mulher a partir de uma cultura
patriarcal impregnada de valores que só a desmerecem.
Ao longo deste trabalho, vamos mostrar que a mulher está sujeita
a um sistema moral, de que ela participa de forma passiva, na medida
em que é repetidora de um discurso do qual não é sujeito. Esse discurso
exterior coloca a questão da sexualidade feminina em uma sociedade
patriarcal onde a mulher não ocupa um lugar privilegiado, exceto como
algo descontrolado e perigoso. Sabendo-se que é através da linguagem
que se instaura toda forma de poder, procuramos destacar na narrativa
algumas formas de discurso mistificadoras, de que nossa personagem é
vítima. Vale ressaltar que a problemática da sexualidade, profundamente
relacionada a outros elementos do contexto social, entra em nosso
trabalho como um modelo inicial de dominação.
Isso posto, acreditamos que a governanta é personagem construída
a partir da idéia do duplo e, para explicar por que e como isso ocorre,
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que se preocupa em “desmascarar a misoginia da prática literária – as
imagens estereotipadas da mulher como anjo ou monstro, o abuso
literário da mulher na tradição masculina e a exclusão da mulher escritora
das histórias literárias e dos cânones acadêmicos” (FUNCK, 1999, p. 18).
A teoria é clara – imagens estereotipadas da mulher como anjo ou
monstro – e também oferece condições para que uma análise nesses
moldes se efetive, haja vista que, graças a ela, temos a percepção de
uma leitura desmistificada “propiciando o desvelamento da ideologia
patriarcal, embutida na construção das personagens e no desenrolar da
própria trama” (XAVIER, 1999, p. 18).
Entretanto, mostraremos que a preceptora é engendrada a partir
de uma idéia concomitante de anjo e monstro, carregando dentro de si
as duas faces da mulher, as duas motivações do ser humano – a do Bem
e a do Mal, a da Virtude e a do Pecado. Para nós não há nesse caso um
processo de exclusão e sim de conciliação. Ao longo de nosso estudo,
percebemos que não é possível encarar a governanta como simplesmente
anjo ou demônio. Em The Turn of the Screw, as dicotomias santa/louca,
Maria/Lilith não valem se os pares santa/Maria e louca/Lilith forem
encarados separadamente, mas apenas quando, ao contrário, são vistos
como complementares, como lados de uma mesma moeda formando a
completude do ser.
O DUPLO DA PRECEPTORA
EmThe Turn of the Screw a governanta é uma típica personagem
vitoriana: atua como anjo do lar e é uma mulher dócil, contida e
assexuada; em outras palavras, pura, sem mácula. Entretanto, sua paixão
inexplicável e ao mesmo tempo sobrenatural se constitui num elemento
antivitoriano, já que a sexualidade feminina, nesta época, é um dado
oculto. A moral vitoriana estrangula, na sexualidade, a relativa autonomia
econômica e social conquistada. Entretanto, a governanta não é uma
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transcender a ordem estabelecida, por romper as amarras morais que a
tolhiam.
Como preceptora, ela exerce uma função pública no espaço
privado, “podendo, através do seu saber, provocar mudanças de
comportamento para a própria mulher, assim como ameaçar, pela sua
função, o domínio público” (MONTEIRO, 2000, p. 10). Por não possuir
nome, o que interessa é a sua função na narrativa e, assim, a governanta
de The Turn of the Screw é uma figura representativa da preceptora
inglesa do século XIX. Isso posto, com o intuito de compreender como
se engendra a questão do duplo na protagonista, propomos agora uma
recuperação da trajetória desse tipo de empregada na sociedade vitoriana.
O termo “preceptora” foi usado por muito tempo para classificar
três tipos de funções desempenhadas pela mulher: aquela que trabalhava
numa escola, aquela que se deslocava até a residência do patrão para
lecionar e, por último, aquela que morava na casa do patrão, dando aula
para os filhos e fazendo-lhes companhia. Sua principal função era dar
às crianças de que cuidava uma orientação moral e social; por trabalhar
num ambiente refinado, de classe média, era necessário que fosse uma
substituta da mãe, alguém com boa educação a fim de perpetuar os
valores vitorianos – geralmente filha de pároco (como em The Turn of
the Screw) ou um parente (MONTEIRO, 2000, p. 12-13).
Entretanto, ao exercer por dinheiro funções da mulher doméstica,
ela obscurece a distinção de que depende a noção de gender. Vê-se,
assim, que a presença da preceptora gera conflitos entre as dimensões
sexual e moral da mulher. [...] No entanto, ela, paradoxalmente,
representava uma ameaça a estes mesmos valores, dentre outros
motivos, por sua própria posição social indefinida. (MONTEIRO, 2000,
p. 13)
Nesse sentido, por ser deslocada socialmente, sem face definida,
“não encontrava nos diferentes estamentos da sociedade vitoriana um
espelho que a identificasse. Presente e ausente ao mesmo tempo, qual sombra
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é comum associar a preceptora à prostituta ou à louca, negando sua
inserção no espaço da feminilidade, único reservado à mulher na
Inglaterra vitoriana. Rotular a mulher nesses termos significa excluí-la,
anulando-a como Outro que não consegue se encaixar em posição
alguma. “Dessa forma, a mulher é “louca” ou “prostituta” porque é
diferente. E é diferente, também, porque vende o seu serviço” (MONTEIRO,
2000, p. 15). Por esse motivo, percebemos ao longo da narrativa o grande
esforço que a governanta faz para aprender a governar a si própria,
negando seu desejo de falar, de manifestar seus reais sentimentos e
desejos e, por fim, sufocando sua identidade.
A questão da perda da identidade pode ser explicada historica-
mente. As preceptoras eram mulheres submissas, desprotegidas,
empobrecidas e com educação primorosa – prendadas nas artes, falantes
de vários idiomas e com formação religiosa –, geralmente sustentadas
pelo pai ou marido; com a morte deste, ela precisava recorrer ao trabalho
para o seu sustento, escolhendo a profissão de preceptora por ser a mais
compatível com o seu status social. Contudo, no trabalho ela ficava
numa posição delicada: não estava no mesmo nível dos patrões, mas era
muito superior aos demais empregados para tê-los como amigos. Por
precisar se sustentar, essas mulheres se viram de repente como pessoas
desclassificadas, sem um lugar exato em seu ambiente de trabalho.
Desde o início do romance, a jovem se caracteriza por seu relacio-
namento agradável com as demais pessoas da casa, mas, apesar de
parecer à primeira vista um ser acomodado, é através de seus
pensamentos e passeios noturnos que percebemos estar diante de uma
mulher inquieta. Essa mobilidade meio desajeitada a princípio tem um
traço e um objetivo específico: o primeiro está relacionado ao seu
temperamento perturbado, fadado ao devaneio, e o segundo diz respeito
a sua necessidade de encontrar algo negativo na mansão, já que acredita
haver um mistério no ar. Sua representação é de uma mulher
excessivamente cautelosa, que fantasia um mundo povoado de seres
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Fica fácil perceber que essas idealizações são de natureza erótica
e denunciam sua insatisfação com a mesmice de seu cotidiano. Segundo
Freud (1976, p. 104), somente a pessoa insatisfeita fantasia, não as
felizes. Para ele, “as forças motivadoras das fantasias são os desejos
insatisfeitos, e toda fantasia é a realização de um desejo, uma correção
da realidade insatisfatória”. Isso equivale a dizer que sua inclinação a
fantasiar pode ser fruto de um instinto sexual reprimido e não
convenientemente sublimado, conforme as exigências do código social.
Uma de suas múltiplas tentativas de sublimação está no refúgio obtido
com suas solitárias caminhadas em volta do lago, desejando estar sempre
na presença de um homem.
Ao assumir a função de preceptora, a governanta de The Turn of
the Screw não se liga apenas aos instintos maternais, podendo sentir
paixão e desejo. Sua liberdade sexual desperta desejos “não naturais” e
por isso tem que “lidar com um conflito fundamental e constante na
vida do lar: o conflito entre as dimensões sexual e moral da mulher. Na
verdade, para sufocar o desejo do outro, a preceptora tinha que negar
seu próprio desejo” (MONTEIRO, 2000, p. 36). Assim, fica fácil compreen-
der por que nossa protagonista ora é tratada pelos críticos como modelo
de mulher inofensiva e assexuada num meio maligno cheio de fantasmas
e crianças perversas; ora é considerada um ser marginal e perigoso,
“capaz, por força do apelo sexual, de perturbar-se e trazer conturbação
para a intimidade do lar, pondo em risco a frágil estrutura que sustenta
a vida privada da burguesia” (MONTEIRO, 2000, p. 37). Esse modo de ver
as coisas serviu para que associassem o trabalho da preceptora ao
processo da loucura ou da prostituição. Muitos estudos do início do
século XIX mostram que a maioria das mulheres em sanatórios tinham
sido preceptoras e associam esse trágico fim à repressão sexual e à
agressão praticada contra a vaidade feminina.1
Portanto, o fato de estar a protagonista sozinha no enorme casarão
e de ter se apaixonado pelo patrão, que não a verá nunca mais, são
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tentativa de sublimar seu instinto sexual lhe propicia o delírio, a criação
para si mesma de situações em que seus desejos possam ser satisfeitos e
possa se sentir viva e feliz. Não é à toa que o primeiro vulto que vê é
masculino e lhe aparece em cima de uma torre. Essa aparição merece
ser analisada com cuidado. Durante um de seus rotineiros passeios à
tarde pelos campos da mansão, num período em que as crianças estavam
dormindo e denominado por ela “my very hour”, a governanta deseja,
como numa história romântica, se deparar com alguém, de repente.
Vejamos seu devaneio.
Someone would appear there at the turn of a path and would stand
before me and smile and approve. I didn’t ask more that that – I only
asked that he should know; and the only way to be sure he knew
would be to see it, and the kind light of it, in his handsome face.2(p.
33. Grifo nosso)
Pela passagem fica claro que ela não quer encontrar qualquer
pessoa, simplesmente para conversar ou caminhar juntas à toa, mas he,
alguém do sexo oposto, que tenha “a handsome face” e a aprove com
um sorriso. Isso quer dizer que, numa tarde, devaneando romanticamente,
ela imagina que seria emocionante encontrar-se com a bela figura do tio
que a impressionara. É nesse momento que, miraculosamente, sua
fantasia se torna real e surge, num local muito alto, o homem que povoara
seus sonhos.
He did stand there! – but high up, beyond the lawn and at the very
top of the tower. […] This tower was one of a pair – square,
incongruous, crenelated structures – that were distinguished, for some
reason, though I could see little difference, as the new and the old.3
(p. 34. Grifo nosso)
Não é coincidência que a primeira aparição se dê no alto de uma
torre, símbolo do sagrado, que se eleva em direção ao céu. A torre também
simboliza o acordo orgulhoso e tirânico, ao mesmo tempo em que
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tornou-se símbolo de vigilância e ascensão (CHEVALIER & GHEERBRANT,
1994, p. 888-889). Nesse sentido, levando em conta a simbologia do
objeto onde Peter Quint aparece, podemos dizer que o fantasma transmite
uma idéia de superioridade, na medida em que assume uma posição
privilegiada como garantia de observação constante.
Além disso, estar em pé num objeto fálico vai ao encontro da
necessidade de encontrar alguém do sexo oposto para satisfação de um
desejo contido. Sendo assim, a torre pode perfeitamente representar o
órgão genital masculino, objeto de desejo da governanta. Como observou
Peter Schwenger (1989, p. 106-107), o pênis é uma temática peculiar
do modo masculino de escrever. Sendo o “instrument of the adolescent’s
awakening virility, center and symbol of his manhood to the adult, the
penis has enormous importance in the life of the male and very little in
literature”.4 Segundo o autor, o pênis possui a qualidade de indepen-
dência do corpo, já que tem movimentos próprios e, quando não
sublimado inteiramente, é representado apenas como um objeto inserido
num contexto erótico geral, como é o caso de The Turn of the Screw. Por
retratar um desejo sexual não sublimado e com conseqüências trágicas,
a obra apresenta, em diversos momentos, um contexto erótico grotesco.
Ainda de acordo com Peter Schwenger (1989, p. 108),
the grotesque implies an underlying terror arising from the sense
that things are out of control. There is a force behind the grotesque
that is inhuman, both stupid and vital at the same time. It is a force
strongly bound up with the physical; it is a force that goes to extreme.
By virtue of its excesses, it deforms proportion and classical contours.
In this respect, it is allied to caricature. But whereas caricature
exaggerates features which express individual character, the
grotesque absorbs individuality entirely into the inhuman.5
Isso sem falar na descrição do homem:
he has red hair, very red, close-curling, and a pale face, long in shape,
with straight, good features and little, rather queer whiskers that are
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particularly arched and as if they might move a good deal. His eyes
are sharp, strange – awfully; but I only know clearly that they’re
rather small and very fixed. His mouth’s wide, and his lips are thin,
and except for his little whiskers he´s quite clean-shaven. He gives
me a sort of sense of looking like an actor.6 (p. 47)
Essa é, sem dúvida, a descrição física mais detalhada de toda a
narrativa e para quem estava distante e o achou “awfully”, o retrato
traçado está detalhado demais, beirando à satisfação. Note que os
adjetivos empregados pela narradora, assim como tudo na obra, são
contrastantes, exprimindo uma forte idéia de ambigüidade, não em
relação ao caráter do personagem Quint, mas àquilo em que a governanta
deita o olhar. Tudo para ela é ambíguo: desde o aspecto da propriedade
até o íntimo das personagens e, por isso, precisa fantasiar para poder
existir num meio em que nada a satisfaz realmente. Incapaz de assumir
sua condição de felicidade e seus desejos sexuais, ela cria situações
para provar que nem a mansão e nem as crianças são tão perfeitas como
pareciam.
Contudo, a aparição de Quint, mesmo sendo excitante e revela-
dora, não é exatamente o que havia pretendido para si naquele fim de
tarde. Ela admite que aquele homem em pé na torre não era exatamente
a pessoa que deseja e sente algo estranho, um misto de surpresa e
perplexidade. Ora, não é de se estranhar que uma jovem tímida (como
ela mesma se auto-nomeia), ao passear sozinha ao crepúsculo, afastada
da casa, de repente encontre um homem desconhecido num lugar solitário
e não tenha medo? Não sinta a menor vontade de gritar ou mesmo de
correr? Ao contrário, opta por encará-lo tentando ver se se tratava de
alguém conhecido em Harley Street. Sua frieza é tanta que pôde vê-lo
apoiar as mãos no parapeito, andar de um lado para outro na torre e, em
momento algum, sentiu um arrepio sequer, só se preocupou com o fato
de ele não usar chapéu, um estranho “sign of familiarity”.
O que ela não sabe é que a visão se tratava de um espectro, mas a
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verdade lhe for revelada por Mrs. Grose, permanecerá: “an extraordinary
man”. O belo homem vestia roupas que visivelmente não eram deles.
“São do patrão!”, dirá, acabrunhada, a criada que bem o conheceu. A
princípio, a governanta o julgou um “intruso intolerável”, mas ele na
verdade era alguém da casa. E assim começará a desesperadora tentativa
de evitar que as crianças vejam o fantasma – posteriormente, fantasmas
– até que outra descoberta, mais aterrorizadora, se imporá: as crianças
sabem e, na verdade, escondem o que sabem, encontrando-se com os
espectros furtivamente. É caso para enlouquecer e não é de todo
implausível que o manuscrito tenha sido engendrado por uma mulher
louca (LOPES, 2004, p. 7).
A partir dessa cena está instaurado o caos na propriedade de
Bly. O objetivo de sua vida, que antes se resumia a cuidar da melhor
maneira possível de Flora e Miles, passa agora a ser uma caça a fan-
tasmas, a fim de expulsá-los da mansão, nem que para isso tenha de
exterminar a todos. A busca pelas realizações de suas fantasias tem
conseqüências trágicas, tornando-a um ser móvel, revestido de nega-
tividade e repugnância. Por não encontrar explicações suficientemente
convincentes a respeito das aparições que diz ver, ela opta pela destrui-
ção de sua condição de mulher superprotetora e passa a ser aquela que
inquire, que ameaça, que força as crianças a confessar qualquer coisa
que a satisfaça.
Exemplo disso é a última cena da obra, que funciona como uma
fusão de loucura e sexualidade. Esse momento da narrativa nos permite
entrever, a partir das vibrações dos personagens, dos suores do garoto,
da certeza da aparição do fantasma e da necessidade em debelar o Mal
da casa, o gozo contido no movimento em direção à morte. Sem dúvida,
uma atmosfera erótica, propícia a esse ritual fúnebre e gozoso, perpassa
o espetáculo da terrível descrição. O episódio merece ser transcrito na
íntegra.
I was so determined to have all my proof that I flashed into ice to
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‘Peter Quint – you devil!’ His face gave again, round the room, its
convulsed supplication. ‘Where?’
They are in my ears still, his supreme surrender of the name and his
tribute to my devotion. ‘What does he matter now, my own? – what
will he ever matter? I have you,’ I launched at the beast, ‘but he has
lost you for ever!’ Then, for the demonstration of my work, ‘There,
there!’ I said to Miles.
But he had already jerked straight round, stared, glared again, and
seen but the quiet day. With the stroke of the loss I was so proud of
he uttered the cry of a creature hurled over an abyss, and the grasp
with which I recovered him might have been that of catching him in
his fall. I caught him, yes, I held him – it may be imagined with what
a passion; but at the end of a minute I began to feel what it truly was
that I held. We were alone with the quiet day, and his little heart,
dispossessed, had stopped.7 (p. 158-159)
Nesse trecho, em primeiro lugar, fica nas entrelinhas que se trata
de uma daquelas invasões da subjetividade oculta, aquelas inesperadas
visitas do Outro, do lado oposto da governanta, seu lado cruel, maligno,
enfim, monstro. Se, como dissemos anteriormente, o ser é múltiplo e
não o podemos apreender por inteiro, a melhor maneira de investigá-lo
e compreendê-lo é atacando por todos os lados e mostrando que o seu
lado santa é tão frágil quanto seu lado demônio. Em segundo lugar, não
se pode definir ao certo o porquê do ato absurdo que encerra o livro e
nem arriscar qualquer tipo de explicação, posto que o intuito do autor é
perscrutar o ser humano como um ser ambíguo, ambivalente, impul-
sionado por forças irracionais, inconscientes e não mais a personagem
romântica anterior às resoluções modernas, condicionada por uma lógica
de cunho aristotélico. Por fim, o romance é de tal modo cercado pelo
absurdo que nos impede de tecer avaliações de ordem moral ou psico-
lógica, já que nos leva ao desvendamento de todo um mundo interior
extremamente complexo e humano, que é o mundo situado além da
superficialidade dos seres.
O porquê do ato da governanta é estilhaçado na longa conversa
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dada são os aspectos que mais irritam o leitor. Porém, deve-se ter em
mente que, se os seres e os fatos que povoam o romance são misteriosos,
o caminho para compreendê-los é igualmente estranho, composto de
peças soltas num imenso e emaranhado quebra-cabeça. O desenvol-
vimento dessa cena é apenas um dos muitos exemplos da maneira
ardilosa com que a narradora conduz seu relato.
Sabemos apenas que uma série de circunstâncias provoca um
crime que não tem explicação e, justamente por isso, não pode ser
perdoado. Todavia, ao ficar emocionalmente envolvido, o leitor participa
do drama e, ao invés de condenar a jovem mulher, sente pena da
governanta, pois percebe que sua loucura está sempre aliada a uma
tentativa de salvação. A insanidade da protagonista é construída ao longo
da trama, e a mulher, por sua vez, não tem certeza daquilo que faz e
tampouco do que sabe. Ao final da narrativa, completamente louca, ela
acredita ter feito apenas o bem e se sente realizada pela primeira vez em
toda a história. De uma maneira cruel, o assassinato não é sua punição,
mas o instrumento de sua recompensa.
Isso porque a construção da personagem tem como premissa a
idéia de que uma mulher solta no mundo, entregue à sua própria sorte,
não é capaz de lidar com situações adversas e nem consegue ser
independente num mundo falocêntrico. Sua necessidade de se sentir
essencial é endossada pelo fato de não se adaptar a um mundo muito
diferente do seu, de não compreender sua responsabilidade de governanta
e nem aceitar sua condição solitária. A ausência de uma figura masculina
na casa, causa-lhe tanta insegurança que sente necessidade de se auto-
afirmar a qualquer custo. Sua maior ambição é ser reconhecida e, para
isso, cobra do garoto um tributo a sua devoção. A necessidade de possuí-
lo (I have you!) – e não de salvá-lo, como afirma o tempo todo – só
demonstra sua atitude egoísta e infantil.
Na visão machista do autor, a mulher é tida como uma criatura
frágil, irresponsável, inferior e sem qualquer possibilidade de recupe-
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O que se condena na obra é o fato de ser a governanta incapaz de resolver
um conflito que ela mesma cria, optando por fugir de uma solução. Ela
acaba sendo mais vítima de suas alucinações do que do real perigo que
os fantasmas possam trazer à tona. Nesse sentido, fica fácil perceber na
obra que as personagens femininas – e aqui incluímos Miss Jessel e
Mrs. Grose – vão aparecer, sempre que possível, em pares que expressam
o conflito, as assimetrias do que se deseja colocar em evidência. Há
uma imensa necessidade de se mostrar que mulheres ambivalentes e
mesmo contraditórias não podem coexistir no mesmo espaço. É por
esse motivo que a primeira mulher, a que já morreu e que só vai aparecer
como memória, como lembrança na figura de fantasma, é a presença
forte na narrativa, já que está presente em todos os detalhes, sobretudo
na propriedade. A casa, reino da mulher no regime patriarcal, continuará
a ser seu território demarcado; mesmo depois de sua morte continua
mostrando a força que exerce.
O tema da loucura feminina, mito do romance gótico, é tratado
por James num clima de mistério. Entre os dois arquétipos – a santa e a
louca, ou ainda, o anjo e o monstro – em que se divide a consciência do
feminino, a governanta se apóia mais na segunda imagem para construir
sua própria trama. Em The Turn of the Screw, a loucura pode simbolizar
muitas coisas: o limite extremo do caminho desviante escolhido pela
mulher, que, contratada para educar as crianças, muda o foco para uma
busca sôfrega em libertá-las; o caminho da mulher fora de seu ambiente,
desamparada e só, mas altiva e disposta a sobreviver; a repressão dos
desejos sexuais femininos – loucura moral. Assim, parece que a plenitude
da preceptora e, portanto, sua liberdade e sanidade, dependem do domínio
de seus próprios desejos carnais fortemente reprimidos. O movimento
duplo entre a obsessão dos pecados da carne e sua repressão, assim
como o tom desesperado que percorre toda a obra, denunciam a carga
erótica com que foi construída.
A percepção de sua insanidade é o limite extremo entre o caminho
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sexuais reprimidos por uma educação vitoriana. Parece que os desígnios
da razão e do bom senso sobrepujam os apetites sexuais impossíveis. A
persona8 de mãe que adota entra em choque com sua consciência
individual, comprometendo seu equilíbrio psíquico. A governanta já não
é capaz de saber se ama ou odeia as crianças, se intenciona livrá-las do
mal ou bani-las da propriedade que acredita ostentar. Sua obsessão em
fazer o bem a qualquer custo se torna patológica a partir do momento
em que não sabe distinguir nem controlar seus sentimentos. Na obra, a
governanta é a típica mulher que vive reclusa, como rainha e ao mesmo
tempo como escrava do lar, sem direito a habitar um outro espaço. O
diário surge, então, como um recurso para que possa manter a própria
sanidade, já que se vê completamente silenciada. Nessas condições, para
ela a casa, “longe de ser o refúgio das vicissitudes da vida, o espaço que
cura – segundo o modelo vitoriano – é o calvário no qual está inserida”
(LIMA, 2005, p. 32).
Nesse sentido, não é de admirar que muitas passagens impor-
tantes da narrativa – a aparição de Miss Jessel, a certeza de que as
crianças mantêm contato com os espíritos e a morte simbólica de Flora
– aconteçam próximas ao lago da propriedade, já que a água também é
um signo ambíguo. De acordo com Chevalier & Gheerbrant (1994, p.
533), o lago simboliza o olho da Terra por onde os habitantes do mundo
subterrâneo podem ver os homens e pode ser a mãe de todos os seres,
dando vida e garantindo a existência da fecundidade. Os lagos são
também considerados como palácios subterrâneos de onde surgem seres
perigosos que atraem os humanos para a morte. Assim, tomam a
significação ambígua de paraísos ilusórios, já que simbolizam as criações
da imaginação exaltada. Transportando essa simbologia para a trama de
The Turn of the Screw, percebemos que a primeira aparição da antiga
governanta é realmente a evocação do Mal, mas por estar numa das
margens do lago de Bly transmite a idéia de soberania e fertilidade.
[...] Another person – this time; but a figure of quite as unmistakable
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air also, and such a face! – on the other side of the lake. I was there
with the child – quiet for the hour; and in the midst of it she came.
[…] she just appeared and stood there – but not so near.9 (p. 59)
A escolha vocabular - unmistakable horror, woman in black, pale,
dreadful – está numa seqüência gradativa, que pretende transmitir para
o interlocutor – Mrs. Grose e os leitores – exatamente o pavor que a
jovem preceptora sentiu no momento da aparição. É interessante perceber
que não são as vestimentas negras nem mesmo o fato medonho de ver
alguém morto que impressionam a governanta; o que a aflige é encontrar
uma mulher do outro lado do rio, em seu momento de distração com a
pequena Flora: “with such an air also, and such a face”. É o modo como
Miss Jessel a encara e se mostra que a incomoda. E como seria de fato
esse rosto? O que ele poderia expressar? E por que a fazia se sentir mal?
É importante ressaltar que a governanta não parece sentir aquele medo
comum que todos temos de espectros; ao contrário, ela deseja enfrentar
o que vê, numa tentativa de mostrar quem é superior, quem manda nas
crianças, quem governa Bly agora. Seu discurso está mais pautado pelo
sentimento de auto-afirmação e imposição de sua condição como
mantenedora da ordem do que pelo de terror.
Isso não muda muito quando, capítulos depois, percebe que Flora
desaparecera e vai ao seu encontro no lago junto de Mrs. Grose.
Entretanto, ao chegarem à margem, não notam presença alguma da
criança, e percebem que a menina tomara um barco e atravessara o
pequeno riacho. Nada indica que a pequena seria encontrada do outro
lado, mas a certeza da governanta de que a menina está lá na companhia
de Miss Jessel é tanta que em nenhum momento desiste da busca.
Dentro da narrativa misteriosa tudo inclina à morte e a água
condensa todos os poderes da noite e da morte. Segundo Brandão (1999,
p. 76), a transformação de imagens da água vai desde a sua transparência
até a tonalidade sombria que guarda o desejo da morte. O barco simboliza
a segurança e favorece a travessia da existência; a margem oposta é o
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compreende. Levando em conta a simbologia expressa pela cena – uma
das mais importantes de toda a obra –, a travessia realizada de modo
diferente pelas personagens Flora, Mrs. Grose e a preceptora representa
o transpor de um obstáculo que separa dois domínios, dois estados: o
mundo fenomenal e o estado incondicionado, o mundo dos sentidos e o
estado de não-vinculação (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1994, p. 780). É
como se, ao atravessar o lago e atingir o outro lado, a governanta estivesse
penetrando num outro ambiente, ainda desconhecido. Sua necessidade
de encontrar Flora, a todo custo, deriva, na verdade, de sua necessidade
de conhecer e dominar um espaço que ameaça seu reinado nas
dependências da mansão e não de sua preocupação em salvar a doce
criança das garras do demônio.
Nesse sentido, a travessia e a água assumem para ela o poder
ambivalente do feminino: torna-se útero e túmulo, fonte de vida, meio
de purificação, centro de regeneração; mas também é fonte de morte,
criadora e destruidora – da mesma maneira que a governanta: uma mulher
que protege e mata, que carrega dentro de si a dialética do anjo e do
monstro. Os elementos que envolvem a cena, aliados ao lago e à
penumbra, estão combinados a fim de estabelecerem imagens dinâmicas
necessárias num devaneio de raiva e desespero.
Depois que a preceptora encontra a menina e a interroga a respeito
de Miss Jessel, a criança tem um ataque histérico e pede para ser levada
dali, para longe da governanta que a assusta – “Take me away, take me
away – oh, take me away from her!” Observe que o pronome her se
refere não ao fantasma, mas à própria governanta que lhe causa mais
pavor do que qualquer outra coisa. Mrs. Grose, então, tenta acalmar
Flora e a leva para casa, para longe daquela que instalara o caos em Bly.
É nesse momento que a preceptora se sente derrotada (porque não
conseguira livrar a menina do Mal) e perde a consciência.
Of what first happened when I was left alone I had no subsequent
memory. I only knew that at the end of, I suppose, a quarter of an
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trouble, had made me understand that I must have thrown myself, on
my face, on the ground and given way to a wildness of grief. I must
have lain there long and cried and sobbed, for when I raised my
head the day was almost done. I got up and looked a moment, through
the twilight at the grey pool and its blank, haunted edge, and then I
took, back to the house, my dreary and difficult course.10 (p. 133)
A imagem é belíssima e o farto uso de adjetivos compõe uma
cena melancólica e sombria. Deitada sozinha na relva, desiludida, desam-
parada e à espera de algum milagre, ela se dá conta de que perdera Flora
para sempre, mas ainda seria possível salvar Miles da tentação demo-
níaca. Nesse trecho em destaque, temos a impressão de que, ao recuperar
suas faculdades mentais e notar que se passara algum tempo desde o
incidente na outra margem do lago, a governanta percebe, pela primeira
vez, que não poderá contar mais com a ajuda de Mrs. Grose para proteger
as crianças, já que a serviçal fizera sua escolha, optando por acreditar
em Flora. Além disso, o início da noite aliado à lua e ao reflexo das
águas escuras produzem nela um sentimento de medo muito maior do
que aquele descrito na aparição de Miss Jessel.
O sombrio terror que a jovem sente ao despertar emana um medo
úmido, no sonhador momento de contemplação e fuga junto à água. A
governanta, após o terrível interrogatório que lança sobre Flora,
literalmente cai por terra numa tentativa de compreender a situação e
acaba adormecendo. Ao acordar, a desculpa que ela dá ao leitor para o
que possivelmente havia ocorrido é: I had no subsequent memory. Tudo
o que sabemos é que ela se sentiu envolvida numa catástrofe, mesmo
não se dando conta de que provocara tudo.
Ao longo de sua narrativa, a governanta vai deixando várias pistas
ao leitor, que, se esteve atento durante todo o relato, perceberá que a
descrição da paisagem não desempenha a mera função de ambiente,
mas tem um papel decisivo na caracterização psicológica e na própria
composição da personagem. Esse tratamento descritivo não tem nada a
ver com objetividade, mas sim com uma espécie de sugestão, de
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eventos. No trecho abaixo, extraído do primeiro capítulo do romance,
podemos perceber essa relação entre sentimento e o meio circundante.
Durante todo o trajeto de Londres à propriedade de Bly, a governanta se
sente bastante animada com o novo emprego e com a facilidade da tarefa.
Nesse momento da viagem não podemos nos esquecer de como ela
descreve o ambiente: “a lovely day, through a country to which the
summer sweetness seemed to offer me a friendly welcome”.11 Mas a
descrição não pára por aí.
I remember as a most pleasant impression the broad, clear front, its
open windows and fresh curtains and the pair of maids looking out;
I remember the lawn and the bright flowers and the crunch of my
wheels on the gravel and the clustered tree-tops over which the rooks
circled and cawed in the golden sky.12 (p. 19-20. Grifo nosso)
O cenário descrito é de uma luminosidade impressionante e essa
marca de luz perseguirá toda a narrativa. Sua chegada à mansão fora
coroada de beleza, harmonia e de uma sensação de paz que será destruída
aos poucos, mostrando o contraste que há entre um belo lugar e os
segredos macabros que ele esconde. Seu bem-estar dura pouco e, pará-
grafos adiante, ela nos relata seu medo, intensificado pelo cair da noite.
Sozinha num amplo e luxuoso quarto que contrastava grandemente com
a modesta casa em que vivera, a jovem mulher confessa que algo de
estranho paira no ar.
There had been a moment when I believed, I recognized, faint and
far, the cry of a child; there had been another when I found myself
just consciously starting as at the passage, before my door, of a light
footstep.13 (p. 21. Grifo nosso)
Nesse trecho fica bastante evidente que a personagem é movida
pelo contraste luz e sombra, que cria, respectivamente, uma atmosfera
de paz e desespero, de ordem e caos. Suas atitudes, seus gestos e
pensamentos estão intimamente relacionados à efemeridade do tempo,
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momento em que ocorrem. Nesse sentido, qualquer alteração os faz
parecer muito mais poderosos, graças a um complexo jogo de lentes de
aumento (CANDIDO, 1978, p. 60).
CONSIDERAÇÕES FINAIS
Ao final do nosso percurso, podemos fazer uma leitura de The
Turn of the Screw seguindo a idéia de que a governanta é de fato uma
mistura de Eva e Lilith, de anjo e monstro, de inferno e paraíso, num
quiasma perfeito em que a propriedade de Bly funciona como o céu, o
patrão como Deus e o pequeno Miles como Adão; tudo isso orquestrado
pela mente confusa de uma mulher que não sabe ao certo seu papel
nessa trama de horrores. Destinada a ser mãe de todos, assim como
Eva, a governanta se sente responsável pela criação das crianças, além
de desejar um tradicional casamento patriarcal com o patrão, seguindo
fielmente sua natureza submissa.
Entretanto, devido a um desejo impuro que não é capaz de
controlar, além de uma constante sensação de incômodo, a jovem mulher
capta a qualidade essencial de Lilith e mostra seus lados ambivalentes.
Ora Deusa, ora demônio, ora tentadora, ora assassina, seu lado sombrio
vem repleto de imagens de punição e raiva “na pele de uma mulher
sedutora e assassina de crianças” (KOLTUV, 1986, p. 37). À medida que
tenta dar conta das suas funções primeiras de mãe e também de açoite,
a governanta se mostra incapaz de conciliar o malabarismo de ser dupla,
e sua sincronia e equilíbrio se transformam em loucura e desespero.
Para completar, sente-se invadida pelo furor assassino de Lilith por não
conseguir arcar com seus deveres de mãe. Na verdade, o que se percebe
é que a “autodestrutiva cisão entre Eva, a nutridora de crianças, e Lilith,
a assassina de crianças, é observada naquelas mulheres que não atendem
às suas próprias necessidades corporais” (KOLTUV, 1986, p. 112).
Nesse sentido, a governanta não é exceção à regra, já que se nota
uma tentativa de estrangular seus desejos interiores de amor e aprovação.66 GUALDA, Linda C. REPRESENTAÇÕES DO FEMININO EM THE TURN OF THE SCREW:...
Esse seu lado rejeitado produz uma busca demoníaca pelo poder de
comandar e de colocar ordem naquilo que se apresenta como inaceitável.
Sendo Eva o protótipo da mulher moldada, a jovem governanta guarda
em si a tradição de que a mulher deve ser comandada por algum Adão – o
patrão, no início, depois Peter Quint e, por fim, Miles –, como auxiliar e
companheira, cuja “posição social esteja atrelada à responsabilidade pela
preservação do casamento e pela felicidade do lar (marido e filhos)” (PAIVA,
1990, p. 55-56). Entretanto, sua natureza ambivalente inclui ainda o mito
de Lilith, o mito da exclusão, que se reivindica igual e, como veículo do
pecado e da transgressão, a governanta não mais se transforma na
companheira de “Adão”, mas sim em algo demoníaco manifesto, um misto
de saliva e sangue.14 Nesse sentido, fica claro que estamos diante do
“arquétipo maternal” na forma ctônica, em outras palavras, aquele que,
de um lado, protege e nutre e de outro devora (PAIVA, 1990, p. 55-56).
Para crescer e se desenvolver num meio que não lhe pertence,
mas que almeja conquistar e dominar, a jovem governanta sabe que
precisa integrar as qualidades de liberdade, movimento e instintividade
de Lilith, qualidades que a levam a se negar a ser aprisionada num
relacionamento, e, também, a cumprir o modelo tradicional da mãe-
esposa-dona-de-casa, ou mesmo da freira-beata. “Ela deseja a liberdade
de se mover, de agir, de escolher e de decidir. Essas são as qualidades
do ego feminino individualizado à medida que emerge da matéria inerte
e passiva” (KOLTUV, 1986, p. 40). E como já possui plenos poderes de
decisão, ela passa a buscar o controle da mansão e mesmo dos
sentimentos e movimentos dos demais personagens. Por ser incapaz de
controlar e de aceitar seus desejos íntimos, ela transfere sua fragilidade
para a consciência dos seres que habitam a propriedade como uma
maneira de se isentar da culpa que lhe aflige. Assim, a governanta é
apresentada na obra ora como “a representação da Virgem Maria, a mãe
arquetípica; ou [como] a figura telúrica, plena de sensações e sentimentos
em detrimento da razão; ou [como] pertencendo a ambas as categorias
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Não estamos ignorando o fato de que a mulher em The Turn of
the Screw realmente deseja se casar com o patrão, ser a dona da proprie-
dade de Bly e cuidar das crianças como mãe. Mas esse é apenas uma
das faces dos estilhaços de personagem que conhecemos, e mesmo esse
lado só se manifesta no início da obra. Isso é tão verdadeiro que, quando
se sente ameaçada – ou pelas aparições que diz ver ou por não ser
correspondida no amor carnal pelo garoto –, opta por fazer valer o seu
papel superprotetor que apela não mais para o sentimento materno, mas
para o desejo sexual. Na novela, “a paixão ao mesmo tempo sexual e
sobrenatural é absolutamente antivitoriana” (WANDERLEY, 1996, p. 51).
Isso equivale a dizer que a sexualidade feminina é, na literatura vitoriana,
um dado ocultado. Não há de fato nenhuma intenção de igualdade no
sentido de identidade, mas sim ambição pelos mesmos direitos de se
mover e, principalmente, de ser ela própria. Como Lilith, a preceptora é
uma figura que seduz e encanta, ao mesmo tempo em que é representada
como o aspecto negativo e transformador do feminino.
Tentando se adaptar num ambiente hostil, que não lhe pertence, a
governanta esquadrinha os processos mentais e emocionais sofridos por
alguém submetido à situação de agregada a uma família patriarcal na
Inglaterra. Podendo ser encarada como uma heroína trágica, representa
a fragilidade da mulher sem terra, sem nome, movida pela necessidade
de se encontrar. A complicação da trama é mantida por um sentimento
único: o ato de proteção. Desejando apenas o reconhecimento de sua
competência na função que lhe incumbiram, a preceptora protege seus
interesses criando uma situação que lhe permite movimentar-se ao seu
modo e com suas regras.
O interesse vital em proteger as crianças de um mal terrível que
assola a propriedade, não é nada mais que uma desculpa para que suas
qualidades não se percam de vista e se sobreponham a quaisquer outras
– como a beleza e a doçura das crianças – que ameaçam ofuscá-las.
Ansiosa por ser aceita, por merecer o amor do patrão, por se adaptar a
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lidade, a governanta quer colocar em evidência sua capacidade de
controlar a situação, mesmo que tenha de sacrificar a todos para alcançar
a reputação desejada.
FEMININE REPRESENTATIONS IN THE TURN OF SCREW: THE GOVERNESS AS ANGEL AND
MONSTER
ABSTRACT
This article intends to present how the feminine representation is built up in The
Turn of the Screw, whose starting point is the governess, respectively. The feminine
ideal set up is a masculine creation and it refers to a social construction that is
related to the distinction between masculine/feminine, which includes the woman
in an inferior position and projects a negative image of this woman. We are
interested in this stereotype of woman that is built from established myths and is
incorporated into gender showing a character of naturalness. With the support of
the feminist line of literary criticism, we intend to encourage a reflection about
gender identity created and presented according to a masculine view.
KEY WORDS: feminine representations, The Turn of the Screw, the governess,
feminist criticism.
NOTAS
1 Em relação a esse assunto a autora Maria Conceição Monteiro, em Sombra
errante: a preceptora na narrativa inglesa do século XIX. Niterói, EdUFF,
2000, nos oferece, logo no primeiro capítulo, um amplo estudo sobre a
trajetória histórico-social de uma das profissões mais importantes da
Inglaterra vitoriana – a preceptora.
2 Todas as referências da obra, bem como os trechos traduzidos são extraídos
de Henry James. The Turn of the Screw./ A volta do parafuso. Introdução,
tradução e notas de Francisco Carlos Lopes. São Paulo: Landmark, 2004.
“Alguém apareceria lá na curva do caminho, ficaria diante de mim, sorridente
e aprovador. Eu não pedia mais que isso – queria apenas que ele soubesse;
e o único meio de saber que ele sabia seria ver isso, e o efeito luminoso e
agradável disso, no seu belo rosto.”
3 “Ele estava lá! – mas num ponto alto, para além do gramado e bem no topo
da torre. [...] Essa torre era uma das duas – estruturas quadradas, incon-69 SIGNÓTICA, v. 19, n. 1, p. 47-71, jan./jun. 2007
gruentes, ameadas – que eram definidas, por alguma razão, como a velha e
a nova, embora eu visse pouca diferença entre elas.”
4 “Instrumento do despertar da virilidade adolescente, centro e símbolo da
virilidade adulta, o pênis tem uma importância enorme na vida do homem e
muito pouco na literatura.”
5 “O grotesco implica num terror real que cresce a partir do senso de que as
coisas estão fora de controle. Há uma força por trás do grotesco que é
inumana, ao mesmo tempo em que estúpida e vital. É uma força fortemente
ligada ao físico; é uma força que caminha para o extremo. Através da virtude
de seus excessos, ela deforma os contornos clássicos e proporcionais. A
esse respeito, está aliada a caricatura. Mas enquanto a caricatura exagera
nas características, as quais expressam a personalidade individual, o grotesco
absorve inteiramente a individualidade o inumano.”
6 “Ele tem cabelo ruivo, bem ruivo e crespo, e um rosto pálido, alongado,
com feições regulares, e suíças curtas, esquisitas, tão ruivas como o cabelo.
As sobrancelhas são um pouquinho mais escuras; parecem particularmente
arqueadas, como que dotadas de boa capacidade de movimento. Seus olhos
são penetrantes, estranhos – de um modo medonho; mas só sei com clareza
que eles são pequenos e muito fixos. A boca é larga, e os lábios são finos, e,
a não ser pelas suíças curtas, ele é bem barbeado. Deu-me a impressão de
parecer-se com um ator.”
7 “Eu estava tão decidida a obter todas as provas que me transformei em gelo
para desafiá-lo. “Quem você quer dizer com ‘ele’?” ‘Peter Quint – seu
demônio!’ Seu rosto lançou novamente, vagando pelo quarto, uma
convulsiva súplica. “Onde?” Ainda estão em meus ouvidos sua rendição
suprema ao nome e seu tributo à minha devoção. “Que importa ele agora,
meu querido? – que importância poderá ter de agora em diante? Eu tenho
você”, dirigi-me à besta na janela, “mas ele perdeu você para sempre!”
Então, como demonstração do meu trabalho, “Lá, lá!”, eu disse para Miles.
Mas ele já saíra dos meus braços e vagava ao redor, arregalando os olhos,
olhando com fúria, sem ver nada além de um dia tranqüilo. Golpeado pela
perda de que eu me orgulhava, ele emitiu um grito de uma criatura
arremessada a um abismo, e o gesto com que o agarrei bem poderia ter sido
o de recuperá-lo em plena queda. Eu recuperei-o, sim, eu abracei-o – pode-
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que na verdade estava abraçando. Estávamos a sós com o dia tranqüilo, e
seu pequeno coração, despossuído, deixara de bater.”
8 Adotamos aqui a definição dada por Paiva (1990, p. 40-41) que considera
a persona uma “máscara imprescindível a cada um para o desenvolvimento
de papéis sociais com o intuito de produzir um determinado efeito ou
preservar a verdadeira natureza do indivíduo”.
9 “Uma outra pessoa – desta vez; mas, uma figura tão horrível e monstruosa
quanto a primeira: uma mulher de preto, lívida e assustadora – com um
jeito, com uma cara! – na outra margem do lago. Eu estava lá com a menina–
e estávamos tranqüilas; nesse momento, ela veio. [...] ela apenas apareceu e
ficou lá – mas não muito perto.”
10 “Do que primeiro aconteceu quando fiquei sozinha depois eu não tenho
memória subseqüente. Sabia apenas que ao fim de, digamos um quarto de
hora, uma umidade e uma aspereza fragrantes, arrepiando e trespassando a
minha dor, fizeram com que eu compreendesse que devia ter-me atirado de
bruços sobre o chão e dado vazão a uma aflição selvagem. Possivelmente
ficara estendida lá por longo tempo e chorando e soluçando, porque quando
ergui minha cabeça o dia estava quase acabando. Levantei-me e olhei por
um momento, através do crepúsculo, para o lago cinzento e sua margem
vazia, assombrada, e empreendi, de volta para casa, minha árida e penosa
caminhada.”
11 “Um belo dia, através de uma região cuja doçura de verão parecia me
oferecer uma acolhida amigável.”
12 “Recordo, como uma impressão das mais agradáveis, a fachada ampla e
clara, janelas abertas e cortinas frescas e um par de criadas à minha espera;
lembro o gramado e as flores luminosas e o ruído das rodas no cascalho e
as copas unidas das árvores acima das quais, lá no alto, no céu dourado, as
gralhas voavam em círculos e grasnavam.”
13 “Houve um momento em que acreditei ter reconhecido, débil e distante, o
grito de uma criança; houve também outro em que tive como que o começo
da consciência de que passos leves passavam atrás da porta.”
14 Roberto Sicuteri supõe que a lenda de Lilith, como a primeira mulher de
Adão, foi perdida durante a época de transposição da versão jeovística para
a sacerdotal. Para ele, Lilith é um mito anterior ao mito de Eva que se
caracteriza como um verdadeiro espírito demoníaco.71 SIGNÓTICA, v. 19, n. 1, p. 47-71, jan./jun. 2007
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